Correcto. Me he estado moviendo muchísimo a lo largo de toda mi vida y también he grabado mucho en Nashville. Creo que es esa clase de lugares a los que puedes llamar “casa”.
Supongo que las pruebas con bombas en la base 29 Palmas Marine ha sido lo que te ha empujado a salir también de California.
Totalmente. Es que es una cosa brutal. ¡También el calor pegajoso del sol encima de los hombros puede resultar tedioso! No, mira, ablando en serio, amo a mis amigos y a mi familia en California, pero ya era hora de volver a los ríos y las montañas de Tennessee. Fuera de Nueva Orleans, en mi opinión, Nashville es el lugar donde está la mejor música que se está haciendo actualmente en los Estados Unidos, o al menos la mayoría de la música. Rock, Folk, Blues, Country… Además de un montón de nuevos y buenos restaurantes.
Pero grabaste cuatro discos ahí, ¿no?
“Not Cool” es el quinto disco que grabo aquí, aunque también estuve trabajando por estos lares cuando formaba parte de The Hayne Boys y grabamos “The guardian angel” en los noventa.
Circunstancias que se quedaron en tu personalidad, supongo.
Sí, estar triste o loco ayuda a escribir canciones. En este negocio uno no se debe tomar nada de manera personal, pero también es difícil saber que los artistas sensibles no se tomen las cosas personalmente. Se supone que es el arte, después de todo. ¿Qué es el arte si no es personal?
Lo que uno distorsione con su memoria.
La memoria es todo, pero también puede ser el daño que nos haga perder nuestros sueños y nuestras chispas creativas, aunque dañarlo haría que cambiasen mientras reunimos las historias de nuestras vidas. Mira, he guardado tantas revistas, y últimamente los he abierto por páginas al azar y me sorprendo viéndome por las calles de Madrid a los veintitrés años de edad, totalmente libre y también bastante ingenuo alrededor del mundo.
No puedo evitarme del título de ‘Troubled times’ ahora que me cuentas eso. Que por otro lado, me suena a los discos de Sun Records.
¡Gracias, tío! Habría podido grabar el disco en Memphis, pero decidí trabajarlo cerca de casa y meter en él a Joe Flick, un increíble contrabajista de Memphis.
Sí, totalmente. Esa canción es una explosión en medio de cualquier concierto. Hace estallar a todo el grupo cuando la tocamos. Procuramos interpretarla lo antes posible puesto que nos resulta muy divertido hacerla sonar.
¿Hay más locos en una base militar o en un bar Nashville hasta arriba de borrachos?
(Risas) Nashville es una ciudad que está llena de borrachos adorables, pero en Joshua Tree podías ver algunas noches peleas de chicas a navaja en la taberna local. Allá donde haya una base militar, habrá tensión entre mujeres. Piensa que es una situación estresante para el que la vive: las mujeres en casa mientras sus maridos están peleando en una guerra de mierda. Es algo trágico. Escribo sobre ello en ‘Not cool’ cuando canto eso de “I am just a soldier, and a brand new father too. How could you put me in harm’s way, if the reasons were not true”.
Espero, entonces, que el ojo morado que “luces” en la portada haya sido por algún baile en tu época de instituto.
Eso fue obra de un matón de instituto que me golpeó un par de noches antes del baile. La pelea fue sobre otra chica.
¿Un pequeño detalle puede hacer una gran canción?
Por supuesto. “El Diablo está en los detalles”, como se suele decir.
¿Cómo viviste la muerte de Levon Helm? ‘Knock out roses’ es una canción muy emotiva.
Bueno, la verdad es que no fue una sorpresa. Él estaba enfermo y todos sabíamos que tarde o temprano iba a morir. Pero por supuesto, cuando se tiene un espíritu tan grande y tan importante para la historia de la música de mi país, no te queda otra que admirarlo y tomarte tu tiempo para ver cómo tocaba la mandolina e inspirarte. ‘Knock out roses’ la escribí frente al rosal que estaba floreciendo en mi patio trasero. Simplemente escribí un bonito vals para el día de su muerte y mostrarle así mis respetos. Fue uno de los grandes y tuvimos mucha suerte de haber podido aprender con él.
Suele pasar cuando nos identificamos con alguien o algo.
Averiguar lo que somos y lo que nos hace felices es, probablemente, la cosa más difícil de lograr en la vida.
¿Es “Not cool” más catártico que autobiográfico?
Todos mis discos son catárticos y autobiográficos. Sin embargo, me gusta cantar desde el punto de vista de los demás. Sacar un álbum tiene que ver con la catarsis y también por moverse rápidamente hacia el siguiente proyecto. No sé los demás, pero yo por lo menos sí. Ya estoy componiendo nuevas canciones ahora mismo durante todos los días. Eso es lo que hago. Me encantaría hacer un disco en España algún día también, por supuesto. Quiero ofrecerles la invitación a mis amigos españoles para que puedan venir a Nashville y hacer un disco conmigo. Estoy empezando a producir bandas y artistas, además de haber también muchas ganas de participar en el proceso creativo de los artistas jóvenes, así que, si tienen algunas canciones, pueden enviarme un e-mail.
Texto: Carlos H. Vázquez.