Rodríguez — Cold Fact (1970) y Coming From Reality (1971)

Si en este artículo desgranamos un poco la historia de Sixto Díaz Rodríguez a través del documental Searching For Sugar Man ahora le toca a sus discos. Sólo un par que grabó en esos primeros setenta en los que, a juzgar por la enorme cantidad de álbumes excepcionales que existen de aquellos años, parece que la creatividad bullía en el aire de muchas ciudades norteamericanas. Y es que la historia de Rodríguez y su música que podemos disfrutar en el documental de Malik Bendjelloul podría ser un acicate para que otros realizadores se pusieran manos a la obra y contarnos también las historias de muchos otros músicos apenas conocidos de aquella época.

El primer álbum, Cold Fact, fue grabado a finales de 1969 y editado pocos meses más tarde. Un trabajo en el que encontramos a un músico ya maduro y enormemente inspirado. Una de las canciones que más éxito tuvo en Sudáfrica, I Wonder, lo fue quizá por las alusiones al sexo pero, sobre todo, porque plantea todas esas preguntas que muchos seguro quería hacer y nunca hicieron y lo acompaña de una pegadiza y alegre melodía, bien escoltada por un hipnótico bajo. Pero una de las canciones más emblemáticas es la que da nombre y abre el disco, en la que asistimos a la lisérgica conversación entre un yonki y su camello.

En Rich Folks Hoax Rodríguez entra de lleno en las diferencias de las clases sociales con una letra que ha envejecido más que bien y probablemente seguirá siendo actual dentro de muchos años. La instrumentación es muy simple, actuando apenas como mero soporte para la voz, que alcanza en este tema uno de sus mejores momentos. En Like Janis y Jane S. Piddy encontramos algunas referencias a Janis Joplin, especialmente en la segunda, aunque Rodríguez ha negado siempre que se refiriera a ella. Joplin falleció unos cuantos meses después de la grabación de este disco, así que Rodríguez no parece mentir, pero es inevitable acordarse de ella escuchando Jane S. Piddy, en la parece describirla en cada verso. Una de las composiciones más bellas es Crucify Your Mind, que despliega una ternura casi inusual y que en el documental se acompaña además de unas magníficas animaciones.

The moon is hanging in the purple sky
Baby’s sleeping while its mother sighs
Talking ’bout the rich folks
Rich folks have the same jokes
And they park in basic places
(…)
So don’t tell me about your success
Nor your recipes for my happiness
Smoke in bed
I never could digest
Those illusions you claim to have going

Los problemas y preocupaciones de muchos jóvenes americanos de finales de los sesenta y comienzos de los setenta están muy presentes en Cold Fact, que los presenta como una dura bofetada en la cara del sistema. Sin traer nada absolutamente nuevo, Rodríguez consiguió aunar las distintas influencias folk, psicodélicas y soul de su tiempo para dar forma a un sonido propio, árido cuando así los textos lo requieren y mucho más ligero cuando trata temas menos crudos. Si bien es cierto que su música iba en la misma senda que la de Bob Dylan y afines, los textos de Rodríguez son mucho más políticos, más directos y más crudos en algunos momentos, acercándose en algunos momentos más a un Nick Drake temprano que a algunos de sus contemporáneos, como Donovan o Don McLean.

The mayor hides the crime rate
council woman hesitates
Public gets irate but forget the vote date
Weatherman complaining, predicted sun, it’s raining
Everyone’s protesting, boyfriend keeps suggesting
you’re not like all of the rest

Garbage ain’t collected, women ain’t protected
Politicians using, people they’re abusing
The mafia’s getting bigger, like pollution in the river
And you tell me that this is where it’s at
(…)
Gun sales are soaring, housewives find life boring
Divorce the only answer smoking causes cancer
This system’s gonna fall soon, to an angry young tune
And that’s a concrete cold fact

Para la grabación de su segundo y último trabajo, Coming From Reality, el músico fue a los estudios Lansdowne, en Londres, por el interés que había suscitado su primer álbum en el productor Steve Rowland, que se ofreció a producir el siguiente. Sin embargo, los arreglos orquestales de Rowland no siempre consiguen los buenos resultados de Cold Fact, donde la austeridad estaba mucho más presente, dejando algunos temas en una posición mucho más dulzona y ligera de lo que probablemente habrían sido sin ellos. Aún así, tenemos también algunos cortes menos “arropados” que consiguen darnos otra imagen de Rodríguez, como A Most Disgusting Song o It Started So Nice. Los bonus tracks Can’t Get Away y Street Boy ponen un broche final que aumenta con mucho la calidad global del álbum. Una línea de canciones que podría haber sido la tónica a seguir de haber sido las cosas de otra forma.

You go home but you can’t stay
Because something’s always pulling you away
Your fast hellos and quick goodbyes
You’re just a street boy
With the streetlights in your eyes
You better get yourself together
Look for something better

Coming From Reality fue reeditado en Sudáfrica algunos más tarde con el título de After The Fact, en clara referencia al primer trabajo y con una portada para la que usaron trozos de las originales de ambos discos. Un auténtico destrozo que muestra como se las gastaban algunos sellos por aquellos años y supone casi una prueba del éxito que tuvo Cold Fact allí. A esto podemos sumar la edición a finales de los setenta de una recopilatorio titulado At His Best, que llevaba exactamente la misma portada.

Cold Fact suena a clásico casi desde la primera escucha y su ausencia de la historia reciente de la música norteamericana durante tantos años parece un mal sueño. Coming From Reality es otra cosa, quizá menos conseguida, pero con momentos de indudable interés, especialmente si leemos los comentarios sobre algunas de las canciones de su hija. Pero, sobre todo, la obra de Rodríguez es una prueba fechaciente de toda la música que se crea y edita que apenas llegamos a conocer y es una bocanada de aire fresco, optimismo y sorpresa para cualquiera que haya llegado a pensar que puede abarcarlo todo en sus estanterías o en su disco duro.

---

Texto: Juan Manuel Vilches