Tugurios del Rock II: Oxford Funhouse, Sidney

El primer lustro de la década de los años 70 generó en el plano musical a una generación de jóvenes insatisfecha con las corrientes predominantes en el rock. El rock and roll se alejaba de su esencia y los jóvenes se veían fuera de ese rock tan técnico, tan barroco.

El desencanto era compartido por pequeños reductos de la juventud a lo largo de todo el mundo: Nueva York, Londres, Los Ángeles o… Australia. Sí, en ese continente prácticamente olvidado también había un sentimiento de rebeldía hacia el rock institucionalizado y de necesidad de volver a las raíces.

Apareció toda una nueva oleada de bandas que tuvo que lidiar con los mismos problemas en todas partes. Desde la incomprensión social hasta la falta de apoyos para poder desarrollar una carrera musical. Y parte de estos problemas estaban relacionados con las salas donde tocar. O mejor dicho, donde no tocar.

En Sidney, las nuevas bandas tuvieron en el Oxford Tavern, posteriormente conocido como Oxford Funhouse o simplemente, como Funhouse; un escenario donde tocar y ser vistos, primero, por otros jóvenes ávidos de nuevas propuestas y, segundo, por los siempre conservadores regentes de la industria musical.

A mediados de los años 70, Radio Birdman era el estandarte de esta nueva generación. Amantes de The Stooges, no en vano en sus filas militaba Deniz Tek, un estudiante procedente de Michigan que vivía en Australia; veían como las canciones que creaban no podían llegar a nadie porque, básicamente, nadie podía escucharlas ya que les era muy difícil encontrar un local donde actuar en directo.

Lo terminaron encontrado. Fue el Oxford Tavern. Si en Nueva York tuvieron el Max’s Kansas City o el CBGB’s, en Londres el 100 Club o en Los Ángeles el The Masque; en Sidney fue el Oxford Tavern el primero en acoger el renacer del rock and roll.

Lou Reed
El Oxford Tavern era un pub ubicado en Taylor Square, en el periférico distrito de Darlinghurst. Una taberna instalada en las antiguas dependencias del Oxford Hotel, que fue construido en 1863.

Radio Birdman emplearon los dos primeros años desde su fundación, en 1974, en lograr actuaciones esporádicas en muy diversos emplazamientos, desde halls de iglesias hasta garajes. Pero su suerte iba a cambiar en 1976 gracias a Lou Reed.

El ex Velvet Underground se encontraba en Sidney y Tek estuvo hablando con él, convenciéndole de que viniese a ver un concierto de Radio Birdman. El problema es que la banda no tenía ningún lugar dónde actuar. El guitarrista de Ann Harbour —también hogar de The Stooges– habló con el dueño del Oxford Tavern, un lugar donde no se programaban conciertos… Hasta ese momento. El nombre de Lou Reed les abrió las puertas.

“Todos nuestros amigos vinieron, se convirtió en una noche salvaje. Una gran noche y se vendieron muchas cervezas. Fue genial excepto, por supuesto, porque Lou Reed no apareció“, relata Tek.

El dueño pagó 10 dólares australianos a cada miembro de la banda y les ofreció tocar regularmente. Radio Birdman se convirtieron en la banda residente del Oxford Tavern en las noches de los viernes y sábados.

The Funhouse
Lo cierto es que la apuesta funcionó bien para el propietario del pub. Sin embargo, la combinación de alcohol, pasión juvenil y una banda arrolladora como Radio Birdman desembocó en las habituales peleas. Lo que originó un cambio de dueño y puso en peligro la residencia de la banda.

El nuevo propietario ofreció a Radio Birdman la posibilidad de llevar el management de la sala. El Oxford Tavern pasó a llamarse Oxford Funhouse, en otro tributo a The Stooges, como el propio nombre de la banda que deriva de la frase “radio is burning up above” de “1970“.

“Inmediatamente vimos la posibilidad de trabajar con otras bandas que considerábamos que estaban ‘fueran de la ley’. Bandas que no tenían ninguna conexión con el ‘mainstream’ de la industria musical. Queríamos que fuera un lugar exclusivo y si eras comercial, no podías tocar aquí”, explicó Tek en el pasado.

Esta línea de pensamiento se sintetizó en un anuncio que distribuyeron por tiendas de discos, pubs y otros lugares de mal vivir bajo el título de “Bandas que quieran actuar en el Oxford Funhouse“. Un anuncio que bien puede considerarse un manifiesto generacional.

“El Oxford Funhouse, en Sidney, es un local de genuino rock and roll. Tenemos problemas para encontrar bandas a las que programar. Para nosotros, una buena banda es energética, toca excitante rock and roll con auténtico fervor.

Lo que no estamos buscando:

– Bandas que tocan mierda como Status Quo, Deep Purple, Led Zeppelin, ZZ Top, Bad Company, Ted Nugent (post 1972), David Bowie, … Resumiendo, cualquier basura que uno puede escuchar en este pueblucho aburrido.

– Idiotas cuya vestimenta sobre el escenario consiste en pantalones de moda, plataformas, ropa hippie, …

– El síndrome de la obsesión por el equipo. Popularmente conocido por tener nuevos y caros amplificadores y guitarras que automáticamente hacen al grupo “increíble”, “bueno”, “rockero“.

Nueva generación
Radio Birdman abrieron la puerta del Oxford Funhouse a una nueva generación de bandas, ofreciéndoles la oportunidad de tener un lugar donde tocar, cobrar algo de dinero por hacerlo y, por supuesto, donde ver a otros grupos por 75 centavos de dólar australiano.

The Hellcats, The Mangrove Boggie Kings y The Psycho Surgeons fueron las primeras en aprovechar esta oportunidad abriendo los conciertos de Radio Birdman. Posteriormente llegarían Lipstick Killers, X —los australianos-, Thought Criminals, Razar,Johnny Dole and The Scabs o Rocks.

Pero Radio Birdman también abrieron las puertas de The Funhouse a las formaciones emergentes de la escena de Brisbane, con The Saints a la cabeza de The Fun Things, The 31st y The End.

Precisamente, un fin de semana en el que las dos grandes promesas de las escena rockandrolera australiana iban a tocar en el Funhouse, Seymour Stein, dueño de Sire Records, que había fichado a Ramones, decidió ir a Sidney para ver a los de Brisbane.

Stein tenía buen gusto y fichó a The Saints, pero, de rebote, asistió al concierto de Radio Birdman y decidió incorporarlos al ‘roster’ de su sello. Sire iba a licenciar internacionalmente Radios Appear de los Birdman, incluyendo nuevas composiciones y otras de las que formaron parte del lanzamiento original de Trafalgar Records, pero retocadas o incluso regrabadas de nuevo.

El final
Radio Birdman vieron en su contrato con Sire la oportunidad de saltar a la primera línea internacional y cumplir su sueño de girar por Estados Unidos junto a Ramones. Pero el sueño se convirtió en pesadilla al igual que la vida del Funhouse fue efímera.

La escena de Sidney además de a unos jóvenes ávidos de nuevas experiencias musicales también atrajo a componentes de diversas bandas criminales, principalmente Hell Angels, camellos y otras subespecies del crapulismo.

La violencia fue en aumento y The Funhouse cerró sus puertas a comienzos del verano de 1977 tras una conflictiva actuación de The Psycho Surgeons. Según recuerda Mark Taylor, miembro de The Psycho Surgeons y Lipstick Killers, el cantante Paul Gearside “había bebido mucha cerveza y empezó a molestar a la audiencia, donde había unos cuantos Ángeles del Infierno. Vinieron a por él, le tiraron del escenario y empezaron a golpearle. Le dieron una paliza mientras otro nos atemorizó con un cuchillo. La razón por la que el Funhouse cerró fue por los Ángeles del Infierno“.

El Oxford Funhouse cerró sus puertas a mediados de 1977, actualmente vuelve a ser un hotel que acoge un bar de temática africana en su planta inferior, pero entre 1976 y 1977 fue un elemento imprescindible para el renacer del rock and roll de Sidney y de Australia en general.

Los grupos de Sidney tuvieron que buscar otro lugar para actuar y encontraron el The Grand Hotel. El primer show que programó fue el concierto de Johnny Dole and The Scabs el 16 de septiembre de 1977, pero esto es otra historia…

---

Texto: Carlos A.S.

Playlist:

01 – Radio Birdman — “New Race” (Live, 1977, en video)
02 — Radio Birdman — “Descent Intro the Maelstrom” (Live, en video)
03 — Radio Birdman — “TV Eye” (Live, 1977, en video)
04 — The Saints — “Stranded” (Live, 1976, video)
05 — The Saints — “Know Your Product” (Promoclip, 1977, video)
06 — The Psycho Surgeons — “Wild Weekend” (Single, 1978, audio)
07 — The Psycho Surgeons — “Everybody Knows” (Vídeo en directo a finales de los 70’s)
08 — The Psycho Surgeons — “I Claudi” (Vídeo en directo, grabado a finales de los 70’s)
09 — The Lipstick Killers — “Mesmerizer” (Demo registrada en 1981)
10 — Johnny Dole & The Scabs — “Aggro” (Vídeo de finales de 1977)